41.雪花牛肉烤

道这样很苦，所以我们才会生病。

    临走的时候，我嘱咐护士看好她，迈过了这一关，她一切都会好的，我们一切都会好的。

    就在第二天晚上，我被一阵闷响的，有节奏的敲门声惊醒。

    她来了。

    我回头看看，妻子在卧室织着毛衣，好象什么都没有听见。

    她用力地敲门，用力地希望有一丝阳光能照在干涸的脸上。

    这个时间我能怎么做？

    我只能选择残忍，在这个世界上，有多少人就是这样，敲打着一扇永远不会开启的门。

    那么，这扇门既然永远不会开启，门外有没有阳光，真的那么重要吗？

    一声让我心里猛地一震的巨响，门外再没有了声音。

    我打开门，她倒在了血泊中，停止了呼吸。

    我这才明白心里的那扇门如果彻底关上，生与死对有的人已经不再重要了。

    法医来了，用专业的语气告诉我，她是活活撞死的。

    用来敲击房门的，不是手，而是她的头颅。

    看护她的护士也来了，我没有责怪她，最应该被责怪的人其实是我，我是杀人犯。

    护士冷冷地看着我，用专业的语气告诉我，她是应该颅骨骨折造成的死亡，我随口说我真没想到她会用那么大的力气撞门，护士的眼神突然变了，深吸了一口气，用有些恐惧的语气说：

    “昨天晚上，她就在医院跳楼自杀了，她的手和脚，全摔断了。”

    【腐烂】

    肮脏而湿润的地板，恶臭又冰冷的空气。

    一个简陋的土炕上躺着一排干瘪的人影，用警惕的目光盯着我。

    炕旁边，有一具深度腐烂的尸体。

    虽然戴着口罩，可我还是几欲呕吐。

    我把录音笔小心地对准土炕最里面那老人的嘴。

    如果不是亲眼看见，谁能相信，世上有这样悲惨的人活着。

    死去的是谁？我问。

    老人瘦得像个骷髅，眼眶深陷，屋里没有电灯所以光线昏暗，所以我不确定他是不是已经瞎了。

    是我的大儿子，老人说，他想离开我，所以就死了。

    老人已经瘦得不成人形，肩膀附近有的地方有细小的破皮，似乎可以看见肋骨。

    我打量了一下他身旁油腻破烂的被单，有一个空当，还有被翻开的痕迹。下面露出一些黄红色的不知道是什么的东西。

    好象真的是有人离开了。

    于是那个人就死了。

    这样活着，我们都明白死了可能会更好一点。

    但是，人总是喜欢本能地选择痛苦地活下去。

    这就是人的精神，也是人的悲剧。

    不知道是多久的事情了，我的女人丢下了孩子离开了我。

    老人的声音气若游丝。

    从那一天起我就发誓，我这一家人再不依靠任何人，任何事，我们要自己活下去。

    我怜悯地看看床上躺着的人们，他们有男有女。

    他们的眼睛空洞无神。

    只是选择活着，要付出怎样的代价。

    我忍住颤抖，问老人最后一个问题。

    他们，都是自己选择躺在这里的吗？

    老人的眼里突然在黑暗中发出带着渴望和骄傲的目光。

    他说：一开始，是我要他们留下来的，现在他们，谁也不能离开了。

    然后，我们继续，在繁殖。

    不信，你揭开被子看看。

    我头皮一阵发麻，用不止抖动的手鼓足勇气揭开泛黄的被单。

    被单下的土炕上，长着密密麻麻的血管，从老人的身下发散出来，连接着每一个人，他们瘦如骨架的身躯上都爬满了血管。

    我看到了更可怕的东西。

    在大儿子的位置上，有一些断裂了，但断裂的血管纠结在了一起，盘着了一个婴儿的形状，婴儿的头部已经成型，头盖骨却还没有完全合拢，里面是微微蠕动的血管和神经。

    这是我的孙子。

    老人惨淡的脸上扑满了幸福的光芒。

    【鹦鹉】

    一个人去买鹦鹉，看到一只鹦鹉前标：此鹦鹉会两门语言，售价二百元。

    另一只鹦鹉前则标道：此鹦鹉会四门语言，售价四百元。

    该买哪只呢？两只都毛色光鲜，非常灵活可爱。这人转啊转，拿不定主意。

    结果突然发现一只老掉了牙的鹦鹉，毛色暗淡散乱，标价八百元。

    这人赶紧将叫来：这只鹦鹉是不是会说八门语言？

    店主说：不。

    这人奇怪了：那为什么又老又丑，又没有能力，会值这个数呢？

    店主回答：因为另外两只鹦鹉叫这只鹦鹉。