南京的前尘往事

镜，见了邻居总是笑笑的，当大院里热腾腾地一家子一家子坐在门前开饭时，她就关了房门一个人在里边吃着简单的饭菜，有时各家做了好吃的也都会打发孩子们端一碗给她送去，她老是不太好意思，定要在我们手里塞上几粒水果糖。

    伍姑娘是所中学的数学教师，原本也是位无锡大户人家的小姐，后来到南京求学工作就很少再回家去，虽然年华已逝，但偶尔透过一些生活的细节依旧能看出她从前的贵族风韵和作派，比如她夏天拿出来在院里晒霉的那些华美的旗袍，比如她陈旧的梳妆台上随意放着的一管老牌子的唇膏，比如她总爱用白色的玉兰花包在手帕里系在手腕上，走过去时，洒下一路的暗香。

    她曾经也有过爱人的，那是国民党政府里的一个小小公务员，照片上永远荡漾着当年的英俊和年轻，解放前夕，不知怎么也去了台湾，留给她的只有手上的一枚蓝宝石戒指和一生无尽的等待。她还有许多大大的硬壳日记本，里边据说写满了对他的思念，看得出她对那个男人的爱很深，这么多年一直未嫁不就是怕有一天他突然站在她的面前吗？

    我们去她小屋里玩耍时，总爱摸一摸她从不离手的戒指，她也很和气，细声细语地说：以后你们长大了都会有的。我们就在她这样的话语中多了一份渴望，渴望着长成之后的某一天，有个人也会亲手给我们戴上一枚充满了爱情的魔戒。

    沙伯伯是院里的另一位单身人士，当然他比伍姑娘要年长许多，所以也就从来没人把他们联系在一起。他是位鞋店的伙记，老南京人，城南还住着他同样单身的姐姐，有时老姐姐会提着亲手做的好吃的菜用钢筋小饭盒装了送过来，给他下酒。虽是一个人，可他一点也不把自己的日子过得简单，他特爱吃自个炒的小螺蛳，那吮起来的啧啧声让人听见了，都觉得他日子过的津津有味。

    他的样子还真有点像沙和尚，头顶秃得光亮光亮的，我们在背后编了个顺口溜：中间一个溜冰场，旁边一圈铁丝网。他脾气特别好，听到了，也不恼，只是笑着坐在家门口的小凳子上，边抿老酒，边乐道：嘿，还满押韵啊。沙伯伯最爱看张恨水的小说，那种版本都是他早年收藏起来的，竖字繁体，有时开心了就用南京白话给我们念上一段来，抑扬顿挫的语调把大人都给吸引了过去。很多个夏天的夜晚，我们都是背着自家的小椅子坐在他门前听他说书说故事。在那样的大院里，他一点也不感到孤独。

    他还是非常热心的人，谁家有什么事情了都乐意去帮上一手，当然，帮伍姑娘的忙算是最多的了，换个煤气啊，安个灯泡啊，过年刷刷房间的白墙啊伍姑娘也会帮他缝缝被子，补补衣服，那些年，他们互相帮助着生活，充满了邻里间的温情。

    六

    我们每天的早餐就是去街口的小吃店排队买烧饼和油条，因为都是现烤现炸的，所以一定要排长长的队，我有时也被派去买早点，站在队伍后面几乎总会有热闹看，因为附近有话剧团，地质局，还有建筑院校，都是出文人的地方，文革中少不了挨整的，于是出几个精神偏差的人很正常。

    那些人倒也不吵不闹，干干净净的，也会来买早餐，但是，他们一定不会让大家寂寞的，站着站着，就走出来一位，对大家鞠躬后说:现在我为大家唱段革命样板戏。于是，。也就和着烧饼的香味一块出炉了，唱完也刚好到他的位子，之后拿起装满烧饼油条的钢筋锅一路顺风小跑着回家。

    买早点的都是这条街上的老住户，都知道这几个人是谁谁谁，挨过怎么样的整，游过怎么样的街，我对文革的了解也只源于人们的话题和残留的这点现象中了。

    有时不经意地就会看见一个身穿绿衣的女人，披散着头发，手上还甩着水袖，口里唱着的曲子，声音忽高忽低，婉婉转转，似乎她还沉迷在戏里，没有一点疯子的可怕，倒有一种难见的神韵。

    我觉得那是年代是个滑稽的时刻，一方面历史已成过去，新的事物不断呈现，另一方面总还是有些残留的物质在空气中游离。好象要告诉我们这些未曾经历过的一代，有一些这样的事情的确发生过。曾经被打倒的一个个又成了正面的东西，很长一段时间以来我的语文课本就是在不断推翻前一个学年所学的东西，什么是正确的什么是不正确的，曾经被我们歌颂的曾经被我们所批判的总在不停地变换着位置。好在一切都是顺应着大的潮流在推进，很快就忘却了那些时刻，曾经的痕迹在这个城市被彻底地抹去，只有回顾历史你才会发现它的踪影。

    七

    记忆中最为深刻的还是南京的饮食，从我们家出去往湖南路走，有一间叫作梅林的食品店，里边有最新鲜的盐水鸭，还有鸭肫肝，香肚，香气四溢的令你直吞口水，有时那个店里还会在门前的柜台上摆上一些刚做出来的卤汁豆干，就有许多路过的人排起队来买，一会就卖光了。我们小时候常被爸妈领着去一家宁波汤团店去吃赤豆酒酿元宵，那种滋味现在都还在我心里甜丝丝的。

    山西路还有家叫作小苏州的糕饼店，里边经常会卖一些新烤出的酥饼，妈妈每次买点心都会去那边。小时候爸妈工作都很忙，家里没人做饭是常事，大人就给我们买上许多好吃的饼干蛋糕和糖果，饿了时好先垫垫饥。

    星期天或节假日时，妈妈就把我打扮的漂漂亮亮的，再把自己和我弟还有我爸也都穿着一新，一家人走过大院，接受邻居们羡慕的眼光，上街去买东西，上公园，看电影。

    之后再去类似西餐厅一样的地方，那个地方好象就在和平电影院旁边，服务员都穿着白色的褂子，胸前的口袋上还写着几个鲜红的字：为人民服务。可她们态度都很傲慢，只会收钱，吼那些抢位子的客人，大家都要看着她们的脸色才敢坐下去。没有餐牌给你点，所有的品种都写在了收钱台子上面的黑板上。

    我最爱喝加了冰的菠箩汁，再来一块糯米做的甜糕，或是奶油蛋糕，给爸妈端过来的咖啡和牛奶兑了好多水，淡归淡了点，可谁也没觉得不对，想着外面的店做出来的东西不加多点水怎么赚钱呢？哈，其实那时的人还真的很宽容，市场经济自然提高了消费的质量，但回过头来想一想，还是从前人的思想单纯的可爱。记得那会因为人太多了，每次都要排队等位子，热热闹闹的餐饮风格带着浓郁的都市人情味。八

    南京这个城市经受过太多太多的风雨，岁月在时光中雕刻着历史，灿烂的，辉煌的，悲壮的，风雅的。最后都回归于平静，这就是生活，这就是南京人一代代走过来的路程。站在高高的护城墙上，看下面化作点点星星的车来人往，空旷中风呼呼在作响，分明是旧时军旗金戈穿过所有的时空，在为我们唱起那首古老的战歌。我和我的伙伴们，曾经就这样去感受着我们亲爱的南京，感受着不管世界怎么样沸腾，依旧从容淡然的南京。

    南京的女人是优秀的女人，她们清秀，朴实，大方，善良，贤惠。院子里的女主人们个个都能烧出漂亮可口的菜，放学时走过小巷总能闻到各家飘出的香气，我们往往就从那味道中判断一下谁家在做什么好吃的。走出家门，她们打扮得都很得体，一举一动中都透着良好的教养，属于南京这个城市人的教养，这些年来，无论走到哪里，我都能一眼看出谁是南京的女人，那种沁到了骨子里的含蓄，宁静和优雅不是哪个地方的女人都会有的。

    南京的男人是宽容的幽默的开明的，他们最爱讲笑话，再难的事到了他们那里，一句：还搞的不得了。就轻松地带了过去，困难是要解决的，办法是要想出来的，但心情不能不好的，快乐似乎永远伴随着他们，院子里的窗口时常传出北方男人般豪爽的笑声，那便是南京男人的笑。但同时他们又有南方男人对家庭对亲人的细致和温情，应当说他们是南北方男人的优化组合。行为带有绅士的作派，胸怀却又是海阔天空的。

    我们院子里的男孩女孩在长大后其实个个都挺英俊和漂亮的，可惜这些青梅竹马们倒是没成一对，或许是太熟的缘故吧，彼此对每个人成长的过程中那段丑小鸭的岁月了如指掌，想想身边的女朋友或男朋友当年流着鼻涕穿着短了一截的裤腿打打杀杀的傻样子，想想爱情最初的动力可能就是源于神秘和好奇，大家还是做兄妹的好了。

    但有种类似亲人般的情感早已凝固在我们每一个人心里，这些年来，，无论我们在哪里，只要有机会相见，也不管对方是怎么样的一个身份，大家都可以一下子跨越别后的距离，很快找回那种熟悉了的亲切，在一起怀念年少时的趣事，在一起谈起各自目前的状态，在一起说说院子里谁谁谁的情况，总是很多很多的话题，讲也讲不完，从前的岁月在空间上已经流逝，但在情感上我们却获得了永恒。

    南京的前尘往事，往事前尘，深深地刻在我的脑海里，成为无法褪色的鲜明记忆，成为不可磨损的生命经典，成为沉甸甸的装在心底的一个最为动情的故事。