杜拉斯《情人》越南

齐腰长发的老板娘，还有那从河上游船里飘出来的越南独弦琴天赖般的声音，这就是西贡，一个让法国左岸和东南亚文化得到充分交融的地方，一个随时有可能发生异域恋情的地方，如来自西方的法国女人杜拉斯和她的来自东方的中国北方情人。忽然发现，爱上这个城市其实是件非常容易的事。

    位于西贡中心的那座建于1883年哥特式天主教堂，高高的双尖顶，漂亮的红砖外墙，完全体现了文艺复兴时期的建筑风格，据说它的每一块砖都是从法国运过来的。在教堂前的广场上，看神态安然淡定的修女着蓝色的长衫从身边走过，听绿色长袍的神父引领众信徒用越南文唱诗的声音，心也会随之顿时也变得透明。前方戴着平檐帽，将辫子垂在胸前的金发少女，真让人疑是她就是从情人里走出来的少女杜拉斯，忍不住跟随其踪影，却发现她只是独自一人匆匆消失在人群之中，没有黑轿车，亦没有“一身欧式打扮，穿一套浅色柞丝绸西服，如同西贡的银行家那样。”的黄皮肤中国情人。却有鸽子群呼啸着从圣母教堂顶上飞过，天空呈现一片宁静和安祥，让人想到了和平，是啊，这个饱经战争蹂躏的国家需要的正是这样的阳光下的和平时光。

    街区那些陈旧的老房子，正赤裸裸地在残阳下袒露着破旧与不堪，散放着颓败的气息，它们让我想起了那个“被街市无休止的宣闹声所包围，仿佛在城中航行，漂泊在城市的激流中。窗户没有镶玻璃，只有窗帘和百叶窗。”位于城南的单人房间。那个暗夜里听到过少女在说“我倒希望您不爱我”的房间。那个杜拉斯在里边想拿自己当赌注换取母亲所要的金钱及自己所要的慰藉却未料到终是输给了爱情的房间。那个承载了他和她爱欲纠缠的房间。那个感受过他们因离别而产生强烈痛苦的房间。如今，情未老，人已渺。只有或许还留存在沙沥堤岸上的那个房间，似眼前的这些老屋，正用一种沉默而凝重的固体语言在叙述着某段往事沧桑，成为城市隐匿了的悲情元素。

    对于行走的人来说，邮局是另一种意义上的驿站，一张漂亮的风光明信片，再加一个当地的邮戳，就可以告诉牵挂你的人你到了哪里。于是，在雨后的清晨，我嗅着润湿空气里浮动的不知名的花儿的清香，朝那个高大庄严的百年邮局走去。黄绿相间的庞大的殖民地时期留下的法式建筑，里边有深咖啡的长条木椅，高高的富丽堂皇的法国穹顶，这或许是西贡最美丽的建筑物了。选了一套印有西贡风景的明信片。开始在背面写着源自越南的或美丽或忧伤的片断心绪，一封写给他，另一封收信人的姓名却被填上了“margueriteduras”虽然，我知道这是一封永远无法寄到的邮件。

    湄公河

    母亲常对我说，我一辈子再也看不到如此壮，如此浩大，如此荒僻的江河了。湄公河及其支流奔腾向海，这水域将消失在大洋的洞壑中。平野一望无际，河水涌流奔泻，仿佛大地是倾斜一般。---杜拉斯情人

    其实早在云南的版纳，就和湄公河有过一面之缘，只不过在中国它的名字是澜沧江。湄公一名缘于泰语的迈公，意为万河之母，由此看来，这条流经中国，缅甸，老挝，泰国，柬埔寨和越南的河流，不仅仅孕育过杜拉斯的爱情，它更是生活在它狭长岸边的人民的生命之河。而越南的湄公河更是受益匪浅，这里土地肥沃，河渠密布，满眼都是亚热带椰林的茂密，是名副其实的鱼米之乡。水上无数船只穿梭，船上有各种色彩诱人的热带水果，形成了一个颇具规模的水上批发市场。坐在船头上的男孩正在吹口哨，河岸边有妇女在洗菜，高脚屋的门开了，里边坐着一个戴黑胶手套削着菠萝的老阿婆。世俗的平凡无法让人触及浪漫。

    湄公河的船上却再也无法看到那个涂深红色口红，戴男式帽子，穿旧的几乎透明的真丝绸连衣裙和金丝高跟鞋的法国少女，哪怕是出发在一个薄雾弥漫的清晨。于是，终于明白，杜拉斯的湄公河是只属于她的湄公河，既算是喧哗依旧，既算是河流切割大地涌向西贡依旧，但她那令周围所有都暗淡下来的爱情故事，其实早已跟随着时光远去，永远地只能留存在她一人的记忆里，没有人可以回到过去，是的，谁也无法回去。想起一个朋友的愿望，她说她想在湄公河的轮船上，遇到一个声音厚重，手掌沉稳，肩膀宽大的男人，然后，去西贡谈一场轰轰烈烈的旷世恋爱。我不知道，如果有一天，她来到这里，又会作何感想。

    殖民地特有的阴郁忧伤的氛围使少女杜拉斯变得敏感，判逆，是印度支那潮湿而炎热的气候令她的美丽和情感如幽暗而凄艳的玫瑰没有节制地疯狂开放，带着让人致命的诱惑力，使她的中国北方情人如痴如醉，神魂颠倒。而这一切的源头，便是来自于湄公河渡船上的邂逅。湄公河，是这个浪漫的法国女人生命里最美的那段爱情来了又去了的地方。湄公河，是成就了她创作伟大旷世之作的地方。湄公河，更是她飞舞灿烂灵魂的地方。于是，两鬓斑白之年，她终于让心灵再次回归到湄公河。当她回眸那段尘封已久的异国恋情时，那种无言悲怆的离别，爱到尽头的孤独感，便似这湄公河水缓缓地冰凉地漫过她的心尖，浑浊了她苍老的泪。她是个富有的女人，终其一生，总归是有段刻骨铭心的爱恋用来怀念。虽然，这样的怀念已化成了无法触摸的记忆，但是，一个女人，在其年迈时，可以充满甜蜜地回想，那，还有什么比这更值得令她欣慰的事呢。

    杜拉斯——情人——越南！越南——情人——杜拉斯！