南京的前尘往事

在恋爱中失败，受刺激后有点精神失常，其间也好过一阵子，甚至还在居委会当了一名干事，但后来不知为何，又旧病复发，最终绝食身亡。

    老太太总是坐在门前抽烟剥毛豆，日子对她来说就是打发掉时光了，曾经属于她的风光与辉煌以及那些无法对人述说的尴尬与苦难，在她后半生的岁月里变成怎么样的一种记忆啊，她总是在不停地抽着香烟，烟雾弥漫中或许她又看到了从前？没人能真正走进她的内心深处。我和老太太关系一直不错，放假时，我常会坐在她家门口，帮她摘摘菜，听她对我讲起过去的许多事----日本人在南京大屠杀的暴行----惨无人道的鬼子竟然比赛杀小孩的速度----可怜啊，南京城内的护城河水都被染成了红色。。每次说到这里，她就会忍不住地落泪，然后，就燃一根烟，在沉默中吐一口浓浓的烟雾她还说她的妹夫是国民党某高官的侍卫长，后来被人暗杀了。。她的叙述通常都是断断续续的，一会儿是国民党时期官场上的明争暗斗，一会儿又是南京贵妇人的奢靡生活，还没等我听明白，她又说到了她的儿子和女儿，女儿的漂亮，儿子的聪明，都是她引以为骄傲的资本。

    说这些的时候，她那漂亮的小外孙就在我们跟前跑来跑去的，缠着我给他画一休，我就点点他可爱的光脑门唱道：咯叽咯叽咯叽咯叽咯叽咯叽----我们爱你。那孩子就哈哈大笑，而老太太也在一旁乐呵呵的，只有那样的时刻，她那饱含沧桑的目光里才会流过一丝幸福和慈祥。除了带外孙，老太太还要负责给一大家子的人做饭，因为二妹和三妹那会还没出嫁，都住在家里。

    二妹虽长得略有些胖，但气质很不错，因在朋友家聚会时，拉了首非常动听的小提琴曲，从而吸引了位高大英俊的建筑设计院的工程师，姑娘大了要出嫁，原本也是件天经地义的事，于是，她和那男人相处后，很快就进入了谈婚论嫁的阶段。没想到，三妹这时偏偏节外生枝地和姐姐未婚夫的哥哥好上了，也就是说，俩姐妹同入一家门后，称呼都得改变，从此，姐姐变弟妹，妹妹变嫂子，真够乱的。

    一时间，二妹气得在家里对三妹大吼：你可真够能干的啊，那么多男人，你就偏偏盯上了他家的。三妹也不饶人地说道：对啊对啊，怎么样？二妹气极之下还动了手。而他们家的老太太早已睡下，大哥和美人也带着儿子散步去了，这也是他们对于这两姐妹之间纷争的态度----随她们去。这件事情最终以三妹的退出，二妹的顺利成婚而了结。听说二妹的大伯哥和三妹分手后就出了国，并且终身未娶。而漂亮的三妹可没有那么痴心和专情，那事没过去多久，她就又有了新男友，等到这两姐妹都出嫁后，对面的白房子里就变得安静了许多。

    五

    院子里的一个单间小房子里还住着位伍姑娘，叫她伍姑娘是因为她虽然头发花白了但仍是单身，她很瘦很高，戴付白框眼镜，见了邻居总是笑笑的，当大院里热腾腾地一家子一家子坐在门前开饭时，她就关了房门，一个人在里边吃着简单的饭菜。有时，院子里的人家做了好吃的，就会打发孩子们端一碗给她送去，她老是不太好意思，定要在送回去的空碗里放上几粒水果糖。

    伍姑娘是所中学的数学教师，原本是位无锡大户人家的小姐，后来因在南京求学和工作，也就很少再来家去了。虽然年华已逝，但偶尔透过一些生活的细节依旧能看出她从前的贵族风韵和作派，比如她夏天拿出来在院里晒霉的那些华美的旗袍，比如她陈旧的梳妆台上随意放着的一管老牌子的已经风干了的唇膏，比如她手腕上系着的手帕里裹着的玉兰花瓣洒下的一路暗香

    她曾经也有过爱人的，那是国民党政府里的一个小小公务员，照片上永远荡漾着当年的英俊和年轻，解放前夕，去了台湾，留给她的只有手上的一枚蓝宝石戒指和一生无尽的等待。她还有许多大大的硬壳日记本，里边据说写满了对他的思念和期盼，看得出她对那个男人的爱很深很深，这么多年孤身一人，待字闺中，不就是怕有一天他突然站在她的面前吗？

    我们去她小屋里玩耍时，总爱摸一摸她从不离手的戒指，她就会用一种特别柔和的语调对我们说：以后，等你们长大了，也会有的。于是，我们就在她这样的话语中滋生出一份渴望，渴望着长成之后的某一天，有个人也会亲手给我们戴上一枚充满了爱情的魔戒。

    沙伯伯是院里的另一位单身人士，当然他比伍姑娘要年长许多，所以也就从来没人把他们联系在一起。他是位鞋店的伙记，老南京人，城南还住着他同样单身的姐姐，有时老姐姐会提着亲手做的好吃的菜，用钢筋饭盒装了给他送过来，好让他下老酒。虽是一个人，可沙伯伯从不把自己的日子过得简简单单，他特爱吃自己用姜葱炒的小螺蛳，吮起来的啧啧声一点也不含糊，让人觉得他日子过的实在是津津有味。

    他的样子还真有点像沙和尚，头顶秃得光亮光亮的，四周却围了浓密的卷发。我们在背后专门为他编了个顺口溜：中间一个溜冰场，旁边一圈铁丝网。他脾气特别好，听到了，也不恼，只是笑着坐在家门口的小凳子上，边抿老酒，边乐道：嘿，还满押韵啊。沙伯伯最爱看张恨水的小说，那种版本都是他早年收藏起来的，竖字繁体，有时开心了就用南京白话给我们念上一段来，抑扬顿挫的语调把大人都给吸引了过去。很多个夏天的夜晚，我们都是背着自家的小椅子，去他门前听他说书说故事。在那样的大院里，他一点也不感到独身的冷清。

    他还是非常热心的人，谁家有什么事情了都乐意去帮上一手，当然，帮伍姑娘的忙算是最多的了，换个煤气啊，安个灯泡啊，过年刷刷房间的白墙啊伍姑娘也会帮他缝缝被子，补补衣服，那些年，他们互相帮助着生活，充满了邻里间的温情。

    六

    我们每天的早餐就是去街口的小吃店排队买烧饼和油条，因为都是现烤现炸的，所以一定要排长长的队，我有时也被派去买早点，站在队伍后面几乎总会有热闹看，因为附近有话剧团，地质局，还有建校，都是出文人的地方，文革中少不了挨整的，于是出几个精神偏差的人很正常。

    那些人倒也不吵不闹，干干净净的，但来买早餐时，一定不会让大家寂寞的，站着站着，就走出来一位，对大家鞠个躬后说:现在，我为大家唱段革命样板戏。于是，摆好姿势，拉开嗓门，智取威虎山红灯记沙家浜等等的经典片段。也就和着烧饼的香味一块出炉了，唱完也刚好排到他的位子，人们自觉地让出来叫他（她）来买早点，之后，他（她）就拿起装满烧饼油条的钢筋锅一路顺风小跑着回家去了。买早点的都是这条街上的老住户，都知道这几个人是谁谁谁，挨过怎么样的整，游过怎么样的街，我没有经历过那个时代，对文革的了解也只能是源于人们的话题和残留的这点现象中了。

    有时不经意间，还可以看到一个身穿绿衣的女人翩然而过，她披散着头发，手上甩着水袖，口里哼着天涯歌女的曲子，声音忽高忽低，婉婉转转，似乎正沉迷在戏里，没有一点疯子的可怕，倒有一种难见的神韵。据说她曾经是话剧团的著名演员，运动中，被人拉去游街，长发被剃成了阴阳头，脖子上还挂了两只破鞋，从来就是养尊处优的她，终因经受不起这样的打击，疯了，疯了的她还是爱唱爱俏，可是偏离了正常人轨道的她，只会将衣服撕扯成一条条来装扮自己了，带着唯有她才感觉到的美丽，她依然在唱，这一回，她真的是在过着戏一般的人生了。

    我觉得那是年代是个滑稽的时刻，一方面历史已成过去，新的事物不断呈现，另一方面总还是有些残留的物质在空气中游离。好象要告诉我们这些未曾经历过的一代，有一些这样的事情的确发生过。曾经被打倒的一个个又成了正面的东西，很长一段时间以来我的语文课本就是在不断推翻前一个学年所学的东西，什么是正确的什么是不正确的，曾经被我们歌颂的曾经被我们所批判的总在不停地变换着位置。好在一切都是顺应着大的潮流在推进，很快就忘却了那些时刻，曾经的痕迹在这个城市被彻底地抹去，只有回顾历史你才会发现它的踪影。

    七

    让我恋恋不忘的还有南京的饮食。山西路有家叫作小苏州的糕饼店，里边经常会卖一些新烤出的酥饼，妈妈每次买点心都会去那边。小时候爸妈工作都很忙，家里没人做饭是常事，大人就给我们买上许多好吃的饼干蛋糕和糖果，饿了时好先垫垫饥。星期天或节假日时，妈妈就把我打扮的漂漂亮亮的，再把自己和我弟还有我爸也都穿着一新，一家人走过大院，接受邻居们羡慕的眼光，上街去买东西，上公园，看电影。

    通常电影散场后，我们还会去类似西餐厅一样的地方吃点心，那个地方好像就在和平电影院旁边，服务员都穿着白色的褂子，胸前的口袋上还写着几个鲜红的字：为人民服务。可她们态度都很傲慢，只会收钱，吼那些抢位子的客人，大家都要看着她们的脸色才敢坐下去。没有餐牌给你点，所有的品种都写在了收钱台子上面的黑板上。我最爱喝加了冰的菠箩汁，再来一块糯米做的甜糕，或是奶油蛋糕，给爸妈端过来的咖啡和牛奶兑了好多水，淡归淡了点，可谁也没觉得不对，想着外面的店做出来的东西不加多点水怎么赚钱呢？哈，其实那时的人还真的很宽容。没有悠扬的音乐没有暧昧的烛光，只有站在你身旁等着位子的男人女人和小孩，女人抱怨男人不早点出门，男人在责骂小孩起床时拖拖拉拉，小孩就委屈地张开口大哭，那哭声也和餐厅的热闹一样是毫无掩饰的。这就是南京西餐厅某段时光里的场景，喧哗中带着浓郁的都市人情味。

    从我们家出去往湖南路走，有间叫作梅林的食品店，里边有最新鲜的盐水鸭，还有鸭肫肝，香肚，香气四溢的令你直吞口水，有时那个店里还会在门前的柜台上摆上一些刚做出来的卤汁豆干，就有许多路过的人排起队来买，一会就卖光了，我们就常常那样手捧着一袋豆干，边走边逛。我还非常喜欢去一家宁波汤团店吃赤豆酒酿元宵，那种又甜又香又醇的味道，一直是我记忆中最为诱人的滋味。若干年后，走在已变成南京最繁华地段的湖南路上，我却再也找不到了我从前的最爱。取而代之的是一些和许多摩登都市相似的高楼，广场，名店，欧式快餐厅而我就像个再也找不到方向的迷途者，流浪在曾属于我自己的城市中。

    八

    南京这个城市经受过太多太多的风雨，岁月在时光中雕刻着历史，灿烂的，辉煌的，悲壮的，风雅的最后都回归于平静，如大海的潮起潮落，月亮的阴晴圆缺，可无论怎么样的变幻，都不可以停下脚步驻足，这就是生活啊，这就是南京人一代代走过的历程。站在南京高高的护城墙上，可以看到下面化作点点星星的车来人往，空旷中风呼呼在作响，分明是旧时军旗金戈穿过所有的时空，在唱着那首古老的战歌。而我和我的伙伴们，曾经就这样去感受着我们最最亲爱的南京，感受着不管世界怎么样沸腾，依旧从容淡然的南京。

    南京的女人是优秀的女人，她们清秀，朴实，大方，善良，贤惠。院子里的女主人们个个都能烧出漂亮可口的菜，放学时走过小巷总能闻到各家飘出的香气，我们往往就从那味道中判断一下谁家在做什么好吃的。走出家门，她们打扮得都很得体，一举一动中都透着良好的教养，属于南京这个城市人的教养。当我还不知道什么叫作小布尔乔亚的时候，就常看见身边的南京女人们，在铺了白色钩花桌布的餐桌上摆上一个漂亮的玻璃花瓶，里边经常插着红红的枫叶，黄黄的野菊花，而她们则随意地披件浅色的开丝米外套，坐在靠窗的藤椅上，为家人织着毛衣，而此刻的收音机里，正在播放着催人泪下的广播剧，空气里满是煽情的元素，她们时而笑时而叹时而蹙眉时而就红了红眼圈。南京，因了这些小布尔乔亚的女人而变得格外感性和细腻，这些年来，无论走到哪里，我都能一眼看出谁是真正的南京女人，那种沁到了骨子里的含蓄，宁静，优雅和浅浅的感伤不是哪个地方的女人都会有的。

    南京的男人是宽容的幽默的开明的，他们最爱讲笑话，再难的事到了他们那里，一句：还搞的不得了。就轻松地带了过去，困难是要解决的，办法是要想出来的，但心情不能不好的，快乐似乎永远伴随着他们，院子里的窗口时常传出北方男人般豪爽的笑声，那便是南京男人的笑。或许是因为南京所处位置的特殊性，他们既有江南男人的细致和体贴，又有北方汉子的爽朗与明快，这使得他们身上集合了南北男人的优点，行为上是绅士作派，而胸怀却又是海阔天空的，他们穿着洁白的衬衫，带着洁净的气息从我的身边经过，让我嗅到了来自阳光的味道。

    我们院子里的男孩女孩在长大后其实个个都挺英俊和漂亮的，可惜这些青梅竹马们倒是没成一对，或许是太熟的缘故吧，彼此对每个人成长的过程中那段丑小鸭的岁月了如指掌，想想身边的女朋友或男朋友当年流着鼻涕穿着短了一截的裤腿打打杀杀的傻样子，想想爱情最初的动力可能就是源于神秘和好奇，大家还是做兄妹的好了。但有种类似亲人般的情感早已凝固在我们每一个人心里，这些年来，，无论我们在哪里，只要有机会相见，也不管对方是怎么样的一个身份，大家都可以一下子跨越别后的距离，很快找回那种熟悉了的亲切，在一起怀念年少时的趣事，在一起谈起各自目前的状态，在一起说说院子里谁谁谁的情况，总是很多很多的话题，讲也讲不完。

    从前的岁月在空间上虽然已经流逝，但那些属于南京的前尘往事，往事前尘，却深深地刻在了我的脑海里，成为一段无法褪色的鲜明记忆，成为一种不可磨损的生命经典，成为沉甸甸的装在心底的永恒爱情，成为娓娓道来时最为动听的故事。