站着写作的硬汉

一样具有反战倾向和自传色彩，只是显得更为悲观凄凉。在海明威看来，人类就像处在一根燃烧着的木头上的蚂蚁，四处奔突，最终仍将葬身火海。海明威自己也说：“永别了，武器是一部悲剧作品。然而，我并没有感到悲哀，因为我相信生命是一个悲剧，而且知道它仅有这一种结局。”

    30年代前半期，他发表的作品有午后之死和非洲的青山等，都不怎么成功。1936年他开始从悲观绝望的情绪中摆脱出来，发表了弗朗西斯麦康勃短促的快乐生活和乞力马扎罗的雪，创作出表现“重压下的优美风度”的“硬汉”形象。这两个短篇受到普遍赞赏，被公认为是他所写的几十个短篇中杰出的作品。

    1936年7月，西班牙内战爆发，海明威毅然投入这场民主与独裁的生凡之争。这场反法西斯的艰苦斗争最后失败了，战争的经历和失败的痛苦使他终于分清了战争的正义性和非正义性，为他提供了改变自己精神世界的机会和创作的源泉。他以此为背景写出了长篇小说丧钟为谁而鸣，这部巨著表现出了昂扬的斗志和高度的责任感，被举世公认为不朽之作，译成几十国文字在全世界畅销，是他创作生涯中一个划时代的里程碑。

    1941年初，海明威以纽约下午报记者身份被派往中国，对中国人民抗击日本侵略者所进行的英勇斗争印象极为深刻，回国后多次发表公开讲演，高度赞扬中国人民不畏强暴的精神。当年12月，日本突袭珍珠港后，罗斯福总统对日宣战，第二次世界大战全面爆发，他当天即加入海军，将自己的私人游艇改装成巡逻艇，参加沿海巡逻和侦察，向政府提供了许多情报。1944年，他随同美国部队开赴欧洲到前线采访，在一次意外中头部与膝部受伤，几乎送命，几家报纸都登出了他的讣告。

    1945年3月，海明威移居古巴，先后发表了一些短篇和两个中篇作品。其中，1952年发表的老人与海为他赢得了当年的普利策文学创作奖和1954年的诺贝尔文学奖，还创下了人类出版史上空前绝后的纪录：48小时售出530万册！

    “我总是试图根据冰山的原理去写作”“冰山在海里移动，他之所以显得庄严宏伟，是因为只有8分之1露出水面。”“把一切不必要向读者传达的东西删去”――这就是海明威的冰山式写作原则。老人与海就集中体现了这一原则，篇幅不长，却凝练，深沉，耐人寻味；文风简洁明快，被人们称为“电报式”主人公桑提亚哥一连84天出海一无所获，第85天钓到一条比船还长的大马林鱼，搏斗了两天两夜终于制服了鱼，却在归途中引来了成群的鲨鱼，最后他带回的是一副大得不可思议的鱼骨架。桑提亚哥因此成了文学史上最著名的宁折不弯的“硬汉”形象，他在同鲨鱼拼杀时说过的一句话“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败”也成了至理名言。

    1961年7月，海明威在和高血压、糖尿病等痼疾搏斗了将近三年后，决心主动摆脱疾病的折磨，用他心爱的双管猎枪自杀，留下了一段人们永远读不懂的传奇。他说：“我学会了正视死亡一个人有生就有死，但是只要你活着，就要以最好的方式活下去。”

    他的人，他的人生，正像他的小说，在一种貌似粗犷、朴实的笔触下流动着极为深沉的感情，有如缓慢流泄的火山熔岩，表面看不出它蕴蓄着的温度，但却是一股达到白炽程度的热流。即使是死，他也还拥有着这份热情，他含着微笑在墓碑上留下最后的创作：“恕我不能站起来。”其实谁会觉得他躺下了呢，他是一个站着写作的硬汉，死了也永远矗立在爱他的读者，尤其是美国人民的心中！